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Эмма, давно думал писать тебе. Коротко писать трудно. А последние два месяца в голове – путаница многих понятий, на душе тревога, жуть и радость: каждый день проходит как что-то громадное, упоительное и бесповоротное.

Переворот застал меня в глуши, в Ефремове. Временное правительство, восстанье, отреченье, возрождение. На улицах милиция и красные флаги. Трезвоны в церквах. Словно ранняя Пасха. Гул митингов. В муках, тяжело, слепо ещё ворочалась мужицкая мысль. Много пламенных речей.

Потом, в половине февраля я уехал в Москву. Помню, в Туле, на вокзале, ждал 18 часов. У всех дверей стояли часовые. За стеной, в III классе, свистели и бесчинствовали солдаты. В буфете за столами сидели офицеры сумрачные, пришибленные. А за стеной кричали: «Теперь, братцы, офицеров по морде. Теперь мы свободные».

Тогда в первый раз стало тревожно. Достоин ли русский народ принять свободу? Не потопит ли её в злобе, ругани и бахвальстве, в той узости мысли, которой он был отмечен веками.

В Москве я видел праздник революции 12 марта; стал работать в газете и бывать на всех заседаниях Совета Солдатских и Рабочих депутатов, в Исполнительных комитетах, на митингах. И вот с тех пор неуклонно, всё увеличиваясь, стала расти во мне боль, порою гнев, порою отчаяние. Сначала это было непонятно, необъяснимо, это было попросту какое-то сосущее чувство, которое я пытался подавить. Ползли тёмные слухи о провокаторах. На митингах истошными голосами заговорили «большевики». Выкопали сгнившие слова «буржуй», «капитализм», «паразиты», «пьют кровь», «тянут жилы», «жиреют народным потом». Я слушал и думал вот о чём: неужели народ, переживший величайшее счастье освобождения, народ, которому открыли, дали возможность небывалого духовного перерождения, неужели он впитает эту брызжущую ненависть, эту демагогию. Она всё сочилась и сочилась. Начались деления. Провозгласив принцип братства, прежде всего стали искать врагов. Нашли. И определилось: рабочие, крестьяне, солдаты, капиталисты, буржуазия, временное правительство, поляки, украинцы, латыши.

Началась борьба. За что – я сначала не понимал. Теперь я знаю – за власть. За то, чем раньше обладал Николай. На пустое место хотят сесть рабочие, нет, не рабочие, а кто-то неведомый, тёмный, косный и узколобый, воплощённый для меня в образе одного из товарищей председателя в Совете Рабочих Депутатов, ходящего в калошах на босу ногу, кричащего исступлённо слова «Товарищи, Временное правительство вас обманывает», распоясанного.

На улицах банды солдат задевают прохожих. Продают листки «Подробности интимной жизни Сашки и Григория Распутина». Кому-то нужно лягать побеждённого. Покупают нарасхват. И тут же «Песни свободной России». Свободная Россия должна создать волнующие, стихийные песни. Открываю: «Твоим потом жиреют обжоры», «Марш, марш вперёд рабочий народ». Стало противно, больно, поднялся гнев. На кого – я ещё определённо не знал. На того Великого Хама, которого не изменит внешняя свобода, который в свободу плюнул злобой и бросил вонючей грязью, который смеет на народные митинги выходить с винтовкой за плечами и со знаменем «Да здравствует мир и братство народов».

Началась вакханалия лжи, поползла клевета. В это время я опять уехал в Ефремов. И снова словно свежестью овеяло меня. Шла творческая громадная работа, в спорах и в мелочах, во всем была видна та сущность переворота, то, чем он должен был быть. Там поняли переворот прежде всего, как призыв к возрождению. И поставили над старым крест. И то, что я видел в Москве, перестало казаться страшным. Снова подня­ть вера.