Тайна Вальса № 2 из «Джазовой сюиты» Д. Шостаковича
С этим вальсом из так называемой «Джазовой сюиты» Шостаковича связано много загадок. И не частных, хронологических или музыковедческих, а психологических, идеологических и даже политических.
Начнем с частных. В источниках указывается, что «Джазовую сюиту» Шостакович написал в 1938 году. Однако ничего джазового в ней нет. Оркестровка сделана в стиле садового духового оркестра. Как звучала эта вещь, неизвестно, ибо партитура была утеряна, и мы ее знаем по гораздо более позднему воспроизведению, причем неясно, принадлежит ли эта позднейшая оркестровка Шостаковичу или нет.
Пусть выскажутся свидетели.
Говорит композитор Матвей Блантер:
– Лично я с Шостаковичем знаком не был. Поводом стала организация в 1938 году Государственного джаз-оркестра СССР. Дирижером пригласили Виктора Николаевича Кнушевицкого. Мы стремились поднять уровень джазовой музыки. Пришла мысль попросить написать для джаза Прокофьева, Шостаковича, Дунаевского. Я решил поехать в Ленинград к Шостаковичу. Мы провели вместе целый день. Договорились о джазовом сочинении. Вскоре он привез в Москву три пьесы для нашего оркестра. Мы собрались на квартире Кнушевицкого, чтобы послушать. Инструментовка звучала прекрасно, но музыка была не джазовая. Он пришел в оркестр, посидел около часа, специально послушал саксофониста, ударника. Потом принес новую инструментовку, и все звучало изумительно.
Впервые джазовые пьесы Шостаковича были сыграны в октябре 1938 года в Колонном зале Дома союзов... Мы выступали много. Даже в Кремле, под Новый год, и понравились Сталину. Так дотянули до войны. Оркестр поехал на фронт, попал в окружение, половина оркестрантов погибла... Были ли пьесы Шостаковича опубликованы, – не знаю, больше я партитуры не видел.
Слушаем второго важного свидетеля – музыковеда Манашира Якубова – автора более двадцати книг и примерно сотни статей, опубликованных в Англии, Италии, Германии, США и других странах более чем на двадцати языках. Он – главный редактор издательства «Дмитрий Шостакович», председатель Правления Общества любителей музыки Шостаковича.
– Мне удалось после долгих поисков «опознать» клавир этих пьес среди не разобранных рукописей Шостаковича.
Небольшое расследование показывает, что впервые Вальс № 2 на Западе, в Лондоне, исполнил 1 декабря 1988 года оркестр под управлением Мстислава Ростроповича, но остался малозамеченным.
Затем этот вальс (и всю «Джазовую сюиту») исполнил (1991 г.) и записал на пластинку (в 1993 году) Нидерландский Королевский оркестр – коллектив заслуженный, увенчанный, существующий уже более ста лет (с 1888 г.). Он не станет играть нечто сомнительное и непонятно кем написанное. Но и после этого вальс не стал широко известным.
Тайна Вальса № 2 еще сгустится, если узнать, что «наш» вальс прозвучал в фильме «Первый эшелон» Михаила Калатозова (апрель 1956 г.) еще за тридцать с лишним лет до исполнения Нидерландским оркестром. Думаю, документально историю Вальса № 2 никогда доказать не удастся, так как записи того оркестра Блантера-Кнушевицкого не осталось, партитура тоже не сохранилась. Осталось только звучание фонограммы (саундрека) из фильма Калатозова «Первый эшелон» 1956 года.
Кто оркестровал для этой записи, не сказано.
А что мы так привязались к этому вальсу? У Шостаковича много вальсов, даже в этой «джазовой» сюите три. А потому привязались, что он очень известен на Западе, даже имеет название «Русский вальс», и совсем не известен в России. Я провел своего рода опрос: ни один из знакомых мне музыкантов или музыковедов ничего не слышал о Вальсе № 2.
… Вальс № 2 стал широко известен на Западе после 1999 года, когда вышел последний фильм Стенли Кубрика «Широко закрытые глаза», где это сочинение Шостаковича полностью прозвучало на финальных титрах.
Почему же оно не стала известно в России? Я думаю, потому, что так хотел Шостакович.
Вспомним, что предшествовало написанию «Джазовой сюиты №2». Предшествовало посещение тов. Сталиным оперы Шостаковича «Леди Макбет Мценского уезда». Сталин и трое его «соратников» из Политбюро (Молотов, Микоян, Жданов) ушли еще до окончания действия.
Далее процитирую кое-что из солидной монографии Кшиштофа Мейера (польский композитор, пианист, педагог, музыковед) «Шостакович: Жизнь. Творчество. Время»:
«Критик «Известий» рассказал нам позже, что когда он спросил Сталина, понравилась ли ему музыка, то услышал в ответ: «Это сумбур, а не музыка!».
Композитор оставался в Москве лишь сутки, а затем уехал в Архангельск, где должен был выступить в нескольких концертах. Это было 28 января (1936 г.). Еще на железнодорожной станции Шостакович купил свежий номер «Правды» и увидел в нем небольшую статью под названием «Сумбур вместо музыки. Об опере «Леди Макбет Мценского уезда». Он начал читать, сначала с недоумением, а потом с ужасом».
Вот что было, в частности, написано в статье без подписи:
«...Все это грубо, примитивно, вульгарно. Музыка крякает, ухает, пыхтит, задыхается, чтобы как можно натуральнее изобразить любовные сцены. И «любовь» размазана во всей опере в самой вульгарной форме.
«Леди Макбет» имеет успех у буржуазной публики за границей. Не потому ли похваливает ее буржуазная публика, что опера эта сумбурна и абсолютно аполитична?
Шостакович является, вне сомненья, наиглавнейшим композитором порнографической музыки во всей истории оперы. Особое возмущение вызывает сцена, в которой Сергей овладевает Катериной под аккомпанемент недвусмысленно-описательных глиссандо тромбона в оркестре: это настоящая «порнофония».
Да, не этого ждали от композитора вождь и партия. А простой и задушевной песни. Можно и не задушевной, но уж точно – патриотической. Такие песни уже были в большом количестве, в том числе и созданные Шостаковичем. Но нужно было еще.
Маршал Тухачевский, друг Шостаковича (они не раз вместе музицировали – маршал на скрипке) оказался едва ли не единственным, кто написал Сталину протест против разносной статьи в «Правде». Вроде бы еще письма в защиту написали Горький, Михаил Булгаков и режиссер Лео Арнштам.
13 июня 1937 года в прессе появилось сообщение о расстреле Тухачевского.
Шостакович тогда чудом избежал ареста. Окружение и соавторы Шостаковича были чреватыми. Его тетя в 1923 году выехала на Запад, и семья Шостаковичей состояла с ней в переписке. Уехавший из СССР в 1932 году соавтор либретто «Носа» Евгений Замятин за границей писал антисоветский памфлет «Мы». Поэт Борис Корнилов, сочинивший вместе с Шостаковичем про «Вставай, кудрявая», арестован и быстро расстрелян. Мейерхольд, в доме у которого Шостакович останавливался, бывая в Москве, обвинен в диком формализме (возник даже термин «мейерхольдовщина»), и уже недолго ему осталось жить.
… Шостакович был запуган на всю жизнь, все время боялся ареста, пыток, расстрела, был готов на любые – в быту – компромиссы. Но – в быту, а не в творчестве.
… После статьи «Сумбур в музыке» написал 4-ю симфонию (1936 г.), где много как бы веселой музыки, всякие гротескные галопы, марши, вальсы, польки. Но там же – невероятно мрачная музыка похоронного марша, притом, зацикленная и повторенная «со значением». Галоп на кладбище? Веселый данс-макабр? И вообще опять всё сложно (для удвоенного симфонического состава!), народ совсем не поймет. Было признано, что товарищ Шостакович еще не встал на путь исправления. Симфонию запретили, партитуру «потеряли». Только к 60-м годам по оркестровым голосам восстановили и исполнили (Кондрашин, 1961 г.).
Шостаковичу не раз советовали: ну что тебе стоит, пиши «понятные» душевные песни. И Тухачевский это советовал. И Блантер. И композитор, музыковед и друг Борис Асафьев, который требовал «служить народу». Настал 1938 год. И вот тут по просьбе и заказу «джаз-оркестра» Кнушевицкого и Блантера … Шостакович пишет ту самую «Джазовую сюиту» с Вальсом № 2. Как я уже говорил выше, музыка сюиты вовсе не была джазом. Даже для Блантера, который попросил Шостаковича послушать, как звучит саксофон и ударник в его «джаз-оркестре» и хоть как-то приблизить звучание к «джазу». Ничего такого Шостакович не сделал, но название «Джазовая сюита» (иронически) оставил. В этом вальсе, равно как и в других композициях сюиты, откровенное звучание духового оркестра. Это была одна из его шуток.
Тут мы подходим к тайне Вальса № 2. Возможно, впервые Шостакович решил пошутить в музыке почти, что называется, в лоб. Настолько явно, что об этом до сих пор никто не догадывался. Вообще-то для него юмор, сатира, гротеск и сарказм в музыке были любимыми приемами. Здесь прием состоял в том, что Шостакович выдал настоящий, почти что народный вальс, и никакого юмора с сатирой в нем совсем не заметно. Но как его написать народным? А нужно взять готовые музыкальные интервалы, интонации из известных композиций, немного изменить порядок нот (иногда на обратный) – и вещь готова! Еще лучше взять не один «народный вальс», а несколько. И Шостакович берет три известных вальса:
1. «Волны Амурского залива» (это настоящее название, а не просто «Амурские волны»), написанные в 1909 г. Максом Кюссом (родом из семьи бедных одесских евреев) под влиянием чувства к недоступной жене полковника Генштаба некоей Вере Николаевне (фамилия В.Н. неизвестна).
2. «Дунайские волны», написанный румынским композитором сербского происхождения Иосифом Ивановичем в 1880 г.
3. Вальс «На сопках Манчжурии», сочиненный в 1905 г. капельмейстером Мокшанского пехотного полка Ильёй Шатровым.
Немного есть из Иоганна Штрауса, но это не более чем некий характер звучания.
Все три вальса были к тому времени хорошо известны. Удивительная компиляция из этих трех вальсов сразу «легла на ухо». Он казался давно знакомым, «близким и родным», и вместе с тем – новым.
… Шостакович написал не просто хорошую, но отличную стилизацию. Лучше оригиналов. Простая, но не примитивная мелодия. Ясная и не сложная оркестровка. И ноты вальса (как и Второй сюиты) никто, я полагаю, не терял. Просто Д.Д. не давал разрешения на широкое исполнение.
… Шостакович часто колебался, впадал из-за своих компромиссов и оппортунизма в депрессии. «Разочаровался я в самом себе. Вернее, убедился в том, что я являюсь очень серым и посредственным композитором», – запись от 3 марта 1967 года, приведенная в книге Оксаны Дворниченко «Дмитрий Шостакович. Путешествие».
[bookmark: _GoBack]Но есть устоявшееся мнение, что Шостакович – гениальный музыкант. Конечно, он мог бы писать песни. Да и писал их.
Они не были выдающимися, ибо писать мелодии – не его стезя. Но они не уступали бы большинству признанных песен. Вальс № 2 оказался выше среднего «песенного уровня». «Родина слышит, родина знает» – среднего. В целом вполне добротные композиции. Но Шостакович не хотел и не мог быть добротным и средним. Он был не такой, как все. У него был свой голос. И проявлялся этот голос не в песнях или мелодиях, а в мощных композициях, имя которым – Музыка.
В. Лебедев
